Thư viện muôn thú

Nhỏ bằng hạt gạo, chạy xuyên bụi như không ai mời.

Vo ve một vòng, chích sơn rồi chuồn.

Thấy bóng là chui thùng. Gan thì to hơn thân.

Nhìn một cái là biết bạn nấp bụi nào.

Đi chậm, đứng như cái tủ. Muốn hạ thì bắn hơi nhiều.

To nhất sân. Nấp thì khó, đạn cũng ngán.

Bờm xù, bước oai, cứ tưởng mình là trọng tài.

Sọc vằn lẫn vào bụi, đến lúc bắn mới thấy.

Lạch bạch mà lì. Ngã xong vẫn đứng dậy bắn.

Lượn sát tường, há miệng là có sơn.

Tám tay. Không biết tay nào đang cầm súng.

Nhảy một cái là đổi chỗ. Ngắm xong là trượt.

Im thin thít, rồi bất ngờ hù một phát sơn.

Nói nhiều hơn bắn. Đừng tin lời nào cả.

Bay là là cho đẹp. Máu thì mỏng như cánh.

Đi ngang, kẹp ngang. Đạn cũng hay đi ngang.

Trôi lờ đờ. Tưởng vô hại đến khi dính sơn.

Sọc cam, tính hay giỡn. Bắn trúng rồi còn cười.

Rụt cổ vào mai, chờ bạn nản rồi mới thò ra.

Tai dựng, thấy đạn là biến mất sau thùng.

Đứng chắn cửa là cả đội phải đi vòng.

Cười tủm, dẫn bạn vòng đúng ngõ sai.

Điềm đạm, đến lúc dính sơn thì moo rất to.

Tròn, khó né, cũng khó giận. Cười trước đã.

Làm như không thèm. Rồi bắn trúng đúng một phát.

Vẫy đuôi với đội mình, bắn hơi nhiệt tình với đội kia.

Ngái ngủ. Tỉnh ra thì đang đứng sai chỗ, nhưng dễ thương.

Đang nghĩ đến tre. Sơn dính vào cũng tưởng lá rơi.

Leo thùng, trêu đối thủ, bắn sau khi cười xong.

Quác cho cả sân biết mình đang ở đâu. Rồi vẫn thắng.

Gáy một tiếng là cả sân tưởng hết giờ. Rồi nó bắn tiếp.

Phi một đường thẳng. Ai đứng giữa thì dính sơn trước.

Lông dày. Sơn dính vào cứ tưởng mây rơi.

Leo lên thùng như đó là núi. Húc ai đứng gần.

Sọc lẫn vào sọc. Đối thủ ngắm nhầm hàng bên cạnh.

Đi cùng đàn trong đầu, dù sân chỉ có một mình.

Giấu đạn trong má, rồi chạy vòng thùng ba lần.

Má phình, chân ngắn, vẫn kịp chui thùng trước phát sơn.

Trắng xóa. Đứng yên là tưởng đống tuyết biết bắn.

Đập ngực một cái, cả đội bên kia lùi một bước.

Cười rồi lượn. Sơn bay theo đường cong.

Nhớ đường ba giây. Quên rồi bơi đúng chỗ đối thủ.

Đứng một chân cho oai. Ngã rồi vẫn hồng.

Lướt êm như đang diễn. Cánh xòe là có sơn.

Xòe đuôi che cả lối. Đối thủ ngắm nhầm cái quạt.